Skip to content

Recent Articles

1
十月

微軟的困境:關於 Windows 10 的一些感想

本文為騰訊約稿,原刊於騰訊數碼 9 月 1 日。

鏈接:微软的困境:关于Windows 10的一些感想


九月的早些時候,有微軟(西雅圖總部)的獵頭聯繫我,請我考慮去微軟工作或實習的「可能性」。此時距離我離開 Apple 的工作整整九個月,而我也確實需要一份真正能掙錢的工作來支付明年的學費。再三斟酌之下,我最終還是以個人發展為由拒絕了他們家,但這幾封郵件往來卻給了我一個契機來思考這家用產品掌控了世界上 90% 個人電腦的公司的未來。


今天 Windows 10 的發佈會進一步印證了我對於這家公司前景的隱憂。一言概括:微軟有好的藍圖,卻沒有好的路線,更要命的是這家公司並不真正知道要在接下來的十年里做什麼。


表面上來看,Window 10 是一次大的飛躍。它邁出了 One Microsoft (一個微軟)這個宏大構想中至關重要的一步:一個手機、平板、電腦全平臺通用的操作系統。為了標榜這次升級的重大影響,微軟直接越過了 9 這個版本號。而以 Windows 10 命名,這多少帶著點 Mac 的味道。(眾所周知, Apple 在很多重大的軟件重構之後將版本號改為希臘數字 X。比如 Mac OS 9 — Mac OS X, QuickTime 7 — QuickTime X,Final Cut Pro 7 — Final Cut Pro X) ,大家猜猜後續版本會不會以貓科動物命名呢?可惜,Windows 1 在 80 年代就被用掉了,否則正好與 Xbox One 的命名方式一致,也算是對 One Microsoft (一個微軟)構想的呼應。


早在微軟發佈 Windows 8 的時候,一個系統統一全平臺的戰略便已是司馬昭之心。通用系統有它顯而易見的好處:統一的界面帶來一致的操作體驗,常用軟件可以不分場景的在電腦和便攜設備上協作使用;通用的操作系統也可以極大的鼓勵開發者對於 .NET 的支持,一次開發,手機電腦通用;進而刺激 Windows Phone 的應用數量增長。畢竟,安卓和 iOS 系統迭代至今日,Windows Phone 如果依然使用孤立的系統,不可能有實力和它們抗衡,那麼也只有傍上 Windows 桌面系統這個老大哥,才有可能背水一戰。


一切看上去如此完美,可現實真的如此嗎?微軟的戰略忽略掉了產品設計中相當重要的一環,用戶的使用習慣。大家回憶一下就不難發現,我們其實用手機、平板和電腦這些設備做著並不相同的事情。手機很多時候只是一個交流的工具,而智能手機也不過是將手機的電話、短信拓展到微博、微信、Instagram 這些社交平臺,還可以玩些依賴於觸控操作的小遊戲。當然啦,你偶爾也會用它做些「正事」,但這肯定不是最重要的。平板的使用場景介乎電腦和手機之間,雖然有時候處於便攜的考慮,你也會在上面完成一些生產力工作,但說到底,電腦才是你真正的工作中心。三種設備的不同用途決定了它們有不同的用戶需求,而這些需求顯然不是一個統一的操作方式能解決的。將手機的界面強行塞入電腦系統(Windows 8),這種揠苗助長的方式統一用戶體驗,真正帶來的是對用戶造成的困擾和傷害。對於普通用戶來說,這個系統太複雜了,從 XP 和 Windows 7 遷移到 Window 8 所需要的學習成本太高了,於是很多人會選擇壓根不去碰它。這是 Windows 8/8.1 長時間無法佔據更多市場份額的主要原因。


當然我不是說統一電腦和手機平板的操作體驗是一個錯誤的戰略,只是從現階段來說,它是不必要的,或者說太超前了。這點很像谷歌那個試圖以雲儲存取代傳統硬盤,以瀏覽器取代整個操作系統的 Chrome OS。步子大了容易XXX。相比之下,iOS 8 和 OS X Yosemite 中名叫 Continuity 的新功能,以系統間通訊來打破電腦和手機邊界的方式,更讓人樂於接受。


說回到 Windows 10。Windows 10 並沒有解決統一操作系統這個大戰略下的根本缺陷。用戶對於手機、平板和電腦的不同需求,顯然不是通過桌面 Start Mode 和 Tablet Mode 兩種系統界面模式的自動切換就能解決的;而最重要的應用層和交互方式上,並沒有什麼改變。 為桌面用戶設計的 Task View 和多桌面功能固然實用,也不過是 Apple OS X 下 Exposé 和 Mission Control 功能的翻版。至於在命令行中快速粘貼文件路徑,這對普通用戶毫無意義。


以系統發展角度來說 Windows 10 並不像是 Windows 8.1 的延續之作,而像是一個升級版的 Windows 7。而從發佈會的現場情況看,這個很容易解釋。微軟迫切希望吸引仍然守著 Windows XP 和 7 的用戶(尤其是企業用戶)升級到 Windows 10。啊,新系統的一切都是如此熟悉,Windows 8 的設計元素融入 Windows 7 的界面,Model UI 的軟件可以變成「開始」菜單旁邊的小工具,去掉 Windows 8 那些你不喜歡的功能,可以從 XP 或者 7 無痛升級。作為微軟最重要的用戶市場,微軟對企業的重視無可后非。但是因為懼怕失去這部分用戶,而將 Windows 8 做出的努力悉數放棄,倒退到更早以前,這種抱殘守缺的心態,總不是一個好的信號。而且,請不要忘了,Windows 7 的成功並不是因為自身有多優秀,而是建立在 Vista 失敗之上的救火之作,它本身和 XP 並沒有多少本質不同;而升級版的 Windows 10 (對不起,我總想叫它 Windows 7.1) 更只是 Windows 7 的延續,換句話說,過去十年,微軟的桌面系統幾乎沒有創新。這更是讓人感到擔憂和遺憾的地方。


我不是要爭論 Windows 10 走回頭路是否正確。毫無疑問,Windows 8 是個失敗的嘗試,在它產生的那個時候,人人都以為平板終有一天會取代桌面電腦,似乎觸控比鼠標更加重要,時至今日,平板出貨量不增反降,還會有誰這麼說呢?可是 Windows 10 怎麼看都像是為了爭取甚至是討好那些害怕改變,而依然小心翼翼守著 Windows 7 或者 XP 的用戶。在這樣的設計思維之上,我看到微軟這個行業壟斷者身上的一絲焦慮和心虛。


我不想身陷於某某公司是否創新乏力的無謂爭執,也不想更多批評 Windows 現在的發展戰略。可是我實在對於微軟的未來發展缺乏信心,同時我自己也沒有特別聰明的想法來幫助它走出困境,這是我拒絕它家工作邀請的主要原因。總而言之,如果忘卻 Windows 8 的存在,僅將 Windows 10 視作 Windows 7 的迭代,它是一個相當不錯的系統。我毫不懷疑,在微軟如此的貼心照料之下,會有很多企業用戶轉向它。但是,如果微軟還想要在接下來的 10 年中不輸得太慘,恐怕還需要想得更明白一些。

廣告
16
四月

申請小結

直到今天才收到最後一個學校的申請結果,做下小結。不打算寫成雞湯文,只是通報一下結果。我的個人經歷比較奇葩,渣 GPA,渣 GRE,只是運氣尚好,可能對很多人也沒什麼參考價值。權且拿出來當個數據點。


本科學校:University of Minnesota, Georgetown University
學習領域:經濟,數學,統計(minor),國際關係。
GPA:UMN: 3.70,GU: 3.66
GRE: 149 + 169
主要經歷:布魯金斯學會暑期 research 實習兩月半,Apple Inc. (美國)兼職三年半,騰訊數碼頻道(北京)兼職兩年半。
推薦信:因為申請的項目比較雜,六封推薦信混著用。
推薦人之一:UMN 經濟系教授,UChicago 畢業,Federal Reserve MLPS.
推薦人之二:UMN 經濟系教授,德國人,University of Bonn 畢業
推薦人之三:UMN 統計系教授,UW 畢業
推薦人之四:The Brookings Institution Senior Fellow
推薦人之五:UMN Undergraduate Program Director(充數的)
推薦人之六:Georgetown College Dean(僅用於 Georgetown 的申請)


Offer & Admission 錄取項目:


1. Economics 經濟學:
a. University of Wisconsin, Economics PhD
          威斯康辛大學,經濟學博士
b. Johns Hopkins University, Economics PhD
          約翰霍普金斯大學,經濟學博士
c. Georgetown University
          喬治城大學,經濟學博士,應用經濟碩士
d. Johns Hopkins University, SAIS, MIEF Master
          約翰霍普金斯大學,國際經濟與金融碩士(國際關係方向)
e. Boston University, Economics Master
          波士頓大學,經濟學碩士


2. Computer Science 計算機科學:
a. Carnegie Mellon University, Computer Science PhD
          卡耐基梅隆大學,計算機科學博士
b. Columbia University, MS in Computer Science
          哥倫比亞大學,計算機科學碩士
3. Statistics 統計學:
a. Duke University, Master’s in Statistical Science
          杜克大學,統計學碩士
b. Columbia University, Master’s in Statistics
          哥倫比亞大學,統計學碩士
c. Brown University, BioStatistics Master
          布朗大學,生物統計碩士


Denied 被拒項目:

Yale University, Statistics Master
          耶魯大學,統計學碩士


我在大四之前是一心要讀 Econ PhD,可是在大四一年上了一個 sequence 的 graduate level 微觀分析之後有所猶豫了。因為原本的信念動搖,加之準備倉促,慌忙之間亂申請的項目也不在少數。能有這個結果,也基本滿意了。
比較遺憾的是由於病入膏肓的拖延症,錯過了很多學校的申請截至日期,包括一直想去的 UChicago 的經濟。而對加州的厭倦,Stanford 和 UC 系統的項目也就一個沒申。還有最想去的項目之一的哥大的 Data Science。雖然之前就拿到了口頭 offer,但項目至今也沒被 NY State approval,最終被轉成了 CS 的 offer。被 Yale 拒則是徹底的悲劇,因為某不靠譜的教授在我收到拒信的第二天才提交了我的推薦信。我在 Yale 的申請材料,自始至終都是 incomplete… (在此鄭重提醒在 UMN 學統計的孩子們,要推薦信看準人啊。)
謝謝大家長期以來的鼓勵和堅持不懈的黑,我的申請到此結束了。
已經拒掉了大多數項目。雖然過了 415,依然還沒有最終確定接受哪個。
27
四月

英文論文常見的 8 個排版錯誤

其實這是一直以來就很想寫的一篇文章,但是由於本人太過懶散,遲遲沒有動筆。適逢明尼嚴冬末造,春光久違,夜不能寐,爬爬格子爲即將到來的 final 攢攢人品。

本人忝爲某果園工程師三年,核心工作就是文字處理及辦公軟件的研發,加上在近些年校園內所見,對文字排版算是小有心得。這篇文章針對的是留學生在寫英文論文時常犯的排版錯誤,有些或許低級,有的常被忽視。在這裏整理出來,期盼對大家能有所幫助。我也會在未來對這篇文字做不定期更新。


1. 使用 Word 文檔格式提交論文

嚴格來說這並不算是一個排版錯誤。Word 是絕大多數學生的論文寫作軟件,使用 doc/docx 來提交論文似乎是順理成章的事情。然而問題在於,微軟的 Office 有着太多的版本,而各個版本之間又存在着不大不小的兼容性問題。當你 Word 文檔通過 email 或者 dropbox 傳給老師之後,可能會出現一些 unexpected problems. 比如由於編碼不同造成的亂碼,版本功能不同而產生的排版改變,或者是字體缺失導致的樣式替換,凡此種種。你精心排版的論文在老師的電腦里展現出來的可能是截然不同的面貌。

解決這個問題的最好辦法是在你的 Word 文檔保存之後,選擇 Save as PDF,然後直接提交 PDF 文檔。當然,請先確認你的老師接受 PDF 格式。


2. 使用中文字體來寫英文論文

這是常見且最不能容忍的錯誤。一般只會出現於初到或者未到國外的學生群體之中。主要是由於宋體是中文版 Word 的默認自型,寫作者沒有意識到需要修改爲西文字型。由於這個錯誤實在太過低級,這兒就不贅述了。總之當你看到一篇文筆流暢卻無法卒讀的英語文字,八成是因爲對方用了中文字體。


3. 使用等寬字體(Monospaced Fonts)來寫論文

我看過很多國際學生寫英文報告的時候喜歡使用 Courier 或是類似的等寬字體。我能想到的選擇 Courier 作爲論文字型的原因主要是兩個:一種是工科生,與編程語言相處奮鬥數年,對 Courier 產生了深厚的感情,認爲這是世界上最美妙字體。第二種學生就相對猥瑣一些,相較其他字體,使用 Courier 會讓論文在行數和頁數上看起來多一些。不管是處於哪一種原因,除非你的論文中含有代碼,otherwise please stop doing this. Courier 是由打字機字體發展而來,也曾經是美國政府公文的標準字型。在今天,它已經遠離的時代的潮流。等寬字體的可讀性很差,即便是系統默認的 Times New Roman 或是 Arial 也遠勝過使用等寬字型。
Screen Shot 2013-04-27 at 4.22.52 AM

4. 磅值(Pounds)過大過小,同一篇論文中使用不同的字體

磅值,就是我們通常所說的字體大小。修改字體大小是另一種增減論文長度的伎倆。但是請相信,當教授面對數十篇標準 12 號字、雙倍行距的論文時,你的論文使用不同的磅值,哪怕差別很小,還是一眼就會被看穿的。同樣的道理,增加行距也是不可取的。另外,請注意不要在一篇文章中使用不同的字型,這樣會是的你的論文看起來非常不專業。選擇一種字型,然後確定從頭到尾(包括標題和頁碼)都是用同一種字型,必要的時候可以使用它的變形(Bold 或者 Italic)。
Screen Shot 2013-04-27 at 4.24.13 AM

5. 使用非襯線字體(Sans-serif)

西文字體可簡單分爲襯線和非襯線兩大類。簡單來說,非襯線字(比如 Arial)體類似於黑體,比劃粗細相當,邊緣剛硬,更適合屏幕閱讀;而襯線字體(比如 Times New Roman)類似於中文中的宋體,比劃粗細有別,在邊緣多一些修飾的部分,更適合大段文字的印刷品的閱讀。相較於襯線字體,非襯線字體不強調字母本身,而使得單詞作爲一個整體更爲醒目,但是在閱讀大段文字時,非襯線字體容易造成視覺疲勞而使得可讀性下降。
word_justified

6. 使用左右對齊(Justified Alignment)

很多人喜歡把論文設置成左右對齊。可能是主要受到書籍或者報刊雜誌的影響。同時,教授發下來的講義很可能也是左右對齊的。問題是很多人忽略了一件事情:報章雜誌和書籍都是由專業的排版師設計師用排版軟體排出來的,而講義通常用是用 LaTex 編譯出來的。左右對齊要排的好看,每個英文字母之間的距離必須做非常精確的調整,這一點是 Microsoft Word 做不到的。使用 Word 左右對齊的結果是有些英文字會被拉得很開,有些又非常的擠,真的非常難看。因此,當你在寫英文論文的時候,請記得使用左對齊。


7. 使用系統預設字體

最常見的系統預設字體是 Times New Roman, Arial, Calibri 和 Cambria。在第 5 條中已經說過,作爲非襯線字體的 Arial 和 Calibri 是不適合論文寫作的。那麼,爲什麼 Times New Roman 和 Cambria 也不該用呢。當然不是因爲不好,我們知道可以被選擇爲默認字型,它們一定擁有一些其他字型所不具備的特質,而且可以普遍適用於不同的場合。然而,這個好似面試一樣,如果所有的應試者都穿着一樣的衣服、鞋子,甚至領帶和袖釦都一個樣子。即便你穿着合體而昂貴的定製服裝,也會巴不得趕緊換掉吧。同樣地道理,使用預設字體,第一眼就會讓人覺得 bloody boring。

那麼什麼樣的字型適合學術論文的寫作呢。

我在這裏推薦 4 種,2 種免費字型,2 種付費字型。

請注意,字體和軟件一樣也是有版權的,而且很多時候價格比軟件更加昂貴。所以請根據需求自行選擇。使用盜版字體是不道德且不合法的。買不起正版怎麼辦?對於這種問題我的回答從來是:用不起就不要用。買不起不是偷竊的理由。

免費字型 :

1. Charis SIL下載及樣張

Charis_SIL_specimen_1

這個字型是由設計師 Matthew Carter 所設計的 Bitstream Charter 所演進而來的。Bitstream 在 1992 年的時候把 Charter 免費捐贈給 X Consortium 並供社會大眾免費使用。Matthew Carter是個很有名的字型設計師,他所設計過的字型包括鼎鼎大名的 Georgia、Tahoma 及 Verdana。Charis SIL 適合用於英文論文,但是在非學術場合會顯得較爲沉悶。

2. New Athena Unicode下載及樣張

athena

New Athena Unidoce 是由美國哲學協會(American Philological Association)所負責推廣的一套字型。這套字型專門爲學術用途定製,包含了一系列不常見的字母與符號。

付費字型

1. Minion(購買及樣張

Minion

Minion 是 Adobe 的字體設計師 Robert Slimbach 在 1990年發表的字型。它是美國的書籍出版商最愛用的字型之一。Minion 是一個仿文藝復興後期的字型,它的特色是非常的工整,看起來非常的專業。批評 Minion 的人覺得它看起來太沒有特色,太無聊。但是如果你希望你的英文文件看起來專業而工整,那 Minion是一個很好的選擇。

2. Sabon(購買及樣張

Sabon

Sabon 是設計師 Jan Tschichold 根據 16 世紀法國設計師 Claude Garamond 所設計的 Garamond 字型加以現代化之後的產物。Sabon 給人一種古老與權威的感覺,作爲學術字體,顯得專業而自信。Typography for Lawyers 的作者 Matthew But­t­er­ick 認為這是最適合用在訴狀和各種法學文件上的字型。

這裏順便說一句,在一些可以使用 Arial 的場合,請用 Helvetica 來代替。Arial 本身就是微軟爲了逃避 Helvetica 的高額授權費而找人設計的廉價替代品,兩者的相似度達到了 90% 以上。但是由於出身的卑鄙,Arial 一直爲設計師所不齒。雖然絕大多數人根本看不出二者的區別,但是在懂行的人眼中,即便你的作品本身再牛逼,使用 Arial 也會讓你的逼格瞬間消失殆盡。

aaa_1


8. 連字符 Hyphen (-), 連接號 En dash (–), 和破折號 Em dash (—) 使用混亂

這些符號的使用正確性,很多學生不會重視,對於教授來說確是非常敏感的。關於連字符、連接號和破折號的使用規範,可以參考知乎上這篇集大成的答案:http://www.zhihu.com/question/20332423/answer/15367631

我這這裏只簡單提一下,該怎麼輸入這些符號。

1. Hyphen (-)

Hyphen 的 Unicode 編碼是 U+2010,在 Word 裡可以先輸入 2010 再按 Alt + X。

不過在 ASCII 編碼系統中,hyphen 被編為45號字符「hyphen-minus」,也就是電腦鍵盤上「0」和「=」之間的那個「-」。在通常情況下我們直接使用這個符號就可以了。

2. En dash (–)

En dash 的 Unicode 編碼是 U+2013,在 Word 裡可以先輸入 2013 再按Alt + X,更簡便的方法是利用 Word 的自動更正功能:按空格,按兩下「-」,再按空格,例如輸入「En dash — test」,將轉換為「En dash – test」。

En dash 在 Windows 裡可以用 Alt + 0150 (即按下Alt 鍵的同時依次按下0150)來輸入,在 Mac 裡可以用 Option + – 來輸入,在 LaTeX 裡可以用 — 輸入,在HTML 裡可以用 – 來輸入。

3. Em dash (—)

Em dash 的 Unicode 編碼是 U+2014,在 Word 裡可以先輸入 2014 再按 Alt + X,更簡便的方法是利用 Word 的自動更正功能:不加空格,直接按兩下「-」,例如
輸入「Em dash–test」,將轉換為「Em dash—test」。

Em dash 在 Windows 裡可以用 Alt + 0151 來輸入,在 Mac 裡可以用 Option + Shift + – 來輸入,在TeX 裡可以用 — 輸入,在HTML 裡可以用— 來輸入。

今天太晚了,先總結到這裏。

22
六月

在這一個個孤獨而悲慘的夜裡

在這一個個孤獨而悲慘的夜裡,我無法入眠。
翻出你的相片,看著。
在屋裡的黑暗中,瀰漫著你的笑容。


越是安靜的夜裡面,白天裡消失在喧囂之中的情感,就變的分外明顯。
一如窗外的鐵道上列車飛馳而過的聲音,響徹寧靜的夜晚。
我輾轉反側,只希望用一個舒服的姿勢入眠。


小的時候,我喜歡側睡。
而今天,我如不是仰面朝天,則無論如何也無法睡去。
因為側著身,胸膛中總有一邊覺得空蕩蕩,讓人難過。


我給你說了的啊,在你高考之後,我們再去說平日裡未曾說的話。
我以為你會等的啊,等到此時此刻,你不那麼忙碌的時候,
我們互相的重新審視,我們互相解答各自的心中的的問題。


我想把此生所有的話都說給你,從此我再也不說話。


而今天這是怎樣的一幅情景啊。


我那麽想聽一聽你的聲音,一句也好。
所以發了那一條短信,知道你什麽不會回的短信。
一個多小時後又發一條短信,
「Never mind, I walked it through. Again.」
我必须 Walked it through, alone, and again and again and again.


我不想責怪上天一次次的踐踏我的情感,
我告訴自己說,我也更願意相信說,
上天與其說是想捉弄我,不如說是想要把我塑造成更好的人。


我也不想責怪你沒有等我,抑或什麼踐踏我的心意。
因為本來,喜歡不喜歡一個人都不是自己可以决定的。
何况,我們當前就是沒有任何關聯的人。
你本來也既無理由,也無義務,去關心我的想法。


我更相信是我沒有做好。
抑或是單純的緣分不到,抑或是壓根沒有什麼緣分。
只是心生妄念,讓上天得了這機會,又讓我出了一次醜,
讓世界看了我一次笑話。


在異國他鄉時,我幾乎意識不到自己的渺小。
可就在這樣的夜裡,在這樣的感情之中,
我就像路邊滾動的空易拉罐一般卑微而無名。


在讓人絕望的無休止的孤獨和悲慘裡,
我已經不想再種下注定枯萎的花朵了。


這個世界不需要花朵。
這個世界也不需要這樣的我。
所以我決定對這一切一切,再也不說一句話。


正德
連雲
一二年六月二十二日夜

18
六月

給你

你也一定知道那晚你有多美。

我是這樣發自內心地讚美你,我也第一次因此而感到快樂。

當我看著你的時候,我忍不住想抱你,透過眼鏡那清冷的臉龐眨著水靈靈的大眼睛嘴唇微微翹起,眼裡偶爾閃的過一絲驚恐,還有能看見波瀾的慌張,看不見的勇敢。我又能記得什麼呢,我等了那麼久,什麽都没有吃,我急着趕走你身邊的朋友,只想好好看看你,我的眼神一定也很緊張,儘管我只記得沒有聲音的片段,你就像我想要保護的小怪物,我多想牽著你逃到一個小角落。

可是我不是丁政,你知道的。你又急什麼呢?丁政一直默默地等到你芳華不再​​風光已過,他是最後出現的那一個,是你瘋狂的邊際,是懸崖邊的玻璃圍欄。故事的結局,夕陽溫柔地灑在你周圍,送走一個又一個的客人,你轉身的時候,他爲你披了一件外套,你們手牽手走進餘輝中的家。

我是一個幻想家嗎?但我是不擔心你的。你是個聰明的女人,細膩惹人憐愛。我總這樣,這是一種怎樣的病。如果我是個女人,我會買兩萬塊錢的泥巴,給螢火蟲捏泥人,讓她捏到睡著;我會買兩萬塊錢的顏料,給含羞草畫畫,讓她畫的哭起來又笑;買兩萬塊錢的布,讓你做衣服,讓你做到星月交織,然後我去跟我的丈夫認真地吃一餐飯。每次我這樣想,我都寧願飛奔向車站坐一列不知道去哪裡的車讓故事就這樣結束,我就可以消失在我想要的遠方。如果這不是個故事,那我也可以假裝我從來没有出現過。

所以,我想我是自私的那一個。承認了這個,我彷彿又看到了你的大眼睛裡流淌的安靜對著我微笑。

等不到丁政,更等不到我,等不到其他的任何人,太乾淨無法存活下去,所以只能保護能保護的地方。找一個生命中的英雄太難,還不如自己當有把握地多。辛酸的感覺和快樂的感覺價值是一樣的,你也一定知道,情緒始終不是好的東西,我們之所以赤身裸體地站在這裡,孤獨而溫柔地活著,就是因爲不需要,什麼也不需要。我們是在把身體裡的東西拿出來,愛,恨,寂寞,嚮往,嫉妒,恐懼,最後乾淨的死去,而不是把外面的東西放進去。

所以不需要,什麼也不需要。

你知道嗎?

你在哪兒呢?

你死了嗎?

你說句話啊?

你快醒醒!


我在說,什麼也不需要,但是你很美,吻你,繼續睡吧。



講故事的人
2012年6月19日 0:09

2
六月

悼周汝昌

聞君遽歸夏驟寒,
芙蓉五月詔何急?
六載思慕朱樓訓,
千秋癡念一寸心。


農歷壬辰四月既生魄 丁政悼周汝昌。

12
四月

一壺濁酒喜相逢

若干年後,如果我們誰有幸去探究這個人、這段歷史,也許會將其作為一部小說、或是一部紀實文學的最終結尾。最後的辯白,最後的無語凝噎,最後的大勢已去。

重慶廟堂之上,無言肅殺。兩位都未出席的曾幾風光無限的主人公,一個想來在秦城,回憶其一生孤單豪邁、死生各半的波瀾壯闊;一個不知在何處,一眼回望,難分悲喜。

若有後記,我們或者會加上這麼幾句,以增強整書的文學色彩。

「他形容枯槁,坐在政協的主席台上,彷若一切都已與他無關。他的夢在大連,在重慶,而獨獨不在這昏昏欲睡的行屍走肉之間。」

或是「他頭戴蓑笠,滿臉皺紋。昔時的故事都在定襄的群山之間融掉了,只剩下一段歲月。偶有人問起,他只說,那隻是過去了,不妨礙的。」

無論結局如何,我們一定會如此形容:

「他終究是走了吧。」


前些日子看到有人去採訪已經85歲的褚時健,老頭子已經在山頭種橙十年了。自他71歲下獄、75歲保外就醫已經十餘年過去,當年帶著紅塔橫掃亞洲的一代人傑,在鉛華褪盡之後,終於回歸山林本色,享受人生最後的恬淡。

天下之大,成王敗寇太多。當此之時,已很難有心去分最後之成敗,辨最終之是非。我自己亦看了很多,寫了很多,也刪了很多。終於發現自己沒有穿透歷史風塵的眼睛,所以我決定收筆,寫點別的。

正如當年明月在《明朝那些事兒》的最後,不寫崇禎,不寫李自成、不寫張獻忠、不寫多爾袞。

他選擇了徐霞客。

在我過往的一些​​地方,常能見到這樣一些人。昔日里頗有權力,但都已退休的老人。

他們晚年衣食應是不愁,但中國便是如此,人一旦不在位置,便人情冷淡;從門庭若市到門可羅雀,也不過是分分鐘的事情。


閱讀更多 »

12
三月

執著

3月4號凌晨4點,被Roger電話叫醒,iWork for iOS被打回來重做。此時距離iPad發佈會還有三天。這位老闆在Apple工作了11年,完美的繼承了老喬的偏執狂與工作狂。接下來兩天,大家沒命的趕著工。每天3杯咖啡撐著,睡眠不足4小時。


6號晚上,接到師母的電話,告訴我先生已經病逝。讀著先生的遺書,我也是出奇的平靜。

「從知道得病至今我一直坦然和平靜,我總是想,人不能只允許自己遇到好事,不允許自己遇到壞事。當不順或困境找到我時,我會反問自己:『為什麼不可以是我? 』於是就能平靜地去面對。」



然後忍不住攤開左手心。兩年半前,第一次出國時,先生便是在哪裡留下的一個「恕」字,告訴說:「『恕』者,如心而已。」那便是我聽到他的最後一句話。

真的好累,卻依然硬撐到2點多,想著至少會有一些安慰。然後等來兩句話和5個句號。苦笑一聲,心想明天有課,不如早點休息。偏偏又看到一些東西,我強忍著憤怒,一邊邊告訴自己,Never mind, never mind. 小事一樁,原本就是自己心情不好,不該把憤怒轉嫁到別人身上。灌下一瓶Corona,然後安撫自己躺下。


7號,週三,iPad發佈會,翹了一節計算機課,FaceTime到騰訊北京演播室做現場直播。拖拖拉拉到下午4點才吃上了當天第一頓飯了。兩個半小時後第二餐,公車顛簸,直覺得嗓子眼噁心,回到家便吐,吐到只剩下酸水的時候,我全身已經沒有一絲氣力。趴在馬桶旁,對自己說:Hold the line, hold the line! You cannot fall back, NEVER! EVER! 然後洗了個澡,讓自己清醒;充了杯熱巧克力,做在書桌前,便忘了自己有多難受。回復母親的短信:一切都好,勿念。明天要考試,沒法談,暫時沒法談。


閱讀更多 »

12
十二月

生日禮物

一色兒綠的生日禮物,還是在弱冠之年。這幫熊孩子安得什麼心啊!

11
十二月

贈品 -致我們的20歲「這貨不是詩」

如果說
不懷抱幻想的愛
就是真正的愛


我想
可以說
我愛著這個時代


如果我
不保護自己
誰又能保護我呢


但如果
想的只是自己
我又為什麼存在呢


不溫柔的時代
才更要去追求,那份溫柔
即使只是一個信念


可這溫柔
遠比一切信仰或鬥爭
更加綿長


從此以後
我們
都長大了


我們之中
一個人為了留學
剛剛從浦東機場出發


另一個人
89年那個初夏
在廣場的槍聲中走散了

閱讀更多 »