一壺濁酒喜相逢

若干年後，如果我們誰有幸去探究這個人、這段歷史，也許會將其作為一部小說、或是一部紀實文學的最終結尾。最後的辯白，最後的無語凝噎，最後的大勢已去。

重慶廟堂之上，無言肅殺。兩位都未出席的曾幾風光無限的主人公，一個想來在秦城，回憶其一生孤單豪邁、死生各半的波瀾壯闊；一個不知在何處，一眼回望，難分悲喜。

若有後記，我們或者會加上這麼幾句，以增強整書的文學色彩。

「他形容枯槁，坐在政協的主席台上，彷若一切都已與他無關。他的夢在大連，在重慶，而獨獨不在這昏昏欲睡的行屍走肉之間。」

或是「他頭戴蓑笠，滿臉皺紋。昔時的故事都在定襄的群山之間融掉了，只剩下一段歲月。偶有人問起，他只說，那隻是過去了，不妨礙的。」

無論結局如何，我們一定會如此形容：

「他終究是走了吧。」

前些日子看到有人去採訪已經85歲的褚時健，老頭子已經在山頭種橙十年了。自他71歲下獄、75歲保外就醫已經十餘年過去，當年帶著紅塔橫掃亞洲的一代人傑，在鉛華褪盡之後，終於回歸山林本色，享受人生最後的恬淡。

天下之大，成王敗寇太多。當此之時，已很難有心去分最後之成敗，辨最終之是非。我自己亦看了很多，寫了很多，也刪了很多。終於發現自己沒有穿透歷史風塵的眼睛，所以我決定收筆，寫點別的。

正如當年明月在《明朝那些事兒》的最後，不寫崇禎，不寫李自成、不寫張獻忠、不寫多爾袞。

他選擇了徐霞客。

在我過往的一些​​地方，常能見到這樣一些人。昔日里頗有權力，但都已退休的老人。

他們晚年衣食應是不愁，但中國便是如此，人一旦不在位置，便人情冷淡；從門庭若市到門可羅雀，也不過是分分鐘的事情。



他們平靜恬淡，見到人也很熱情去打招呼，見到剛學會走路的孩子，也會誇上兩句——XXX家的小孩，又長高了，看著就聰明。

待他們走後，某人會在旁邊與我說，這是他當戰士的時候，部隊裡的頂頭上司，中將之銜。

又一次，某說，他昔日里的直管領導，病逝於 301 醫院。曾幾雖是正師職高官，但也許是退休多年，子女又多不爭氣，連在八寶山的儀式都沒有，只在 301 地下室匆匆告別。

那一年，某退休的時候，他與很多人喝了一次酒。

委屈、辛酸，在酒醒之後，成了一天的頭疼。

等緩過來，某推掉了一些昔日里朋友的邀請，也沒去像其他人一樣在各大部委找些關係，去混個轉業後的公務員。

他跟我說，好像煩了。

那麼多曾經風雲的人物，都像明日黃花一樣。

謝了之後，又像什麼呢。

那些怨恨薄督的人，終於可以鬆了一口氣。

那些還懷念薄督的人，這世界依舊在轉，如若願意，大可想著他不過去了西藏卓明谷；他不過比我們早知道一些消息而已。

喬布斯走了，iPad 還是出了第三代；

溫總理要退了，房價還是不會跌；

而你我依然在這個世界上，為著明日的早餐，為了眼見的功課，為了那個還不喜歡你的姑娘。

地球轉的有條不紊。微博上，很多東西，半天之後，就覺得這是條過時的消息了。

人們開始討論星座，說著明星的八卦，年輕人感慨蒼老，老年人懷念青春。

我躺在床上，看著牆上的面孔已略顯麻木之時，突然想到了黃霑，想到了滄海一聲笑。

「蒼生笑，不再寂寥；豪情仍在，痴痴笑笑。」

在我們之上，有多少有無數可以艷羨的人物，如果沒有我們投過去崇拜的目光，他們便會一無所有，覺得自己失敗透頂；

在我們之下，有多少我們認為活的簡直毫無質量的人物，他們投向幸福的憧憬目光，就是一種我們難以企及的快樂。

明朝楊慎在被貶謫之後，在其時仍是蠻荒之地的雲南輾轉後半生。經半生輕狂、半生沉澱，他安心講學，著作等身。後來，他寫下了那首很著名的臨江仙。

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」

不知薄督可否窺到這一層，有多少故事終究要過去，有多少人終究要離去。

窺到了，在昆明悠然的餵鴿子的心境，就不再是裝的了。

古今多少事，都付笑談中。

（寫于 2012 年 4 月 3 日）