一壺濁酒喜相逢

若干年後，如果我們誰有幸去探究這個人、這段歷史，也許會將其作為一部小說、或是一部紀實文學的最終結尾。最後的辯白，最後的無語凝噎，最後的大勢已去。

重慶廟堂之上，無言肅殺。兩位都未出席的曾幾風光無限的主人公，一個想來在秦城，回憶其一生孤單豪邁、死生各半的波瀾壯闊；一個不知在何處，一眼回望，難分悲喜。

若有後記，我們或者會加上這麼幾句，以增強整書的文學色彩。

「他形容枯槁，坐在政協的主席台上，彷若一切都已與他無關。他的夢在大連，在重慶，而獨獨不在這昏昏欲睡的行屍走肉之間。」

或是「他頭戴蓑笠，滿臉皺紋。昔時的故事都在定襄的群山之間融掉了，只剩下一段歲月。偶有人問起，他只說，那隻是過去了，不妨礙的。」

無論結局如何，我們一定會如此形容：

「他終究是走了吧。」

前些日子看到有人去採訪已經85歲的褚時健，老頭子已經在山頭種橙十年了。自他71歲下獄、75歲保外就醫已經十餘年過去，當年帶著紅塔橫掃亞洲的一代人傑，在鉛華褪盡之後，終於回歸山林本色，享受人生最後的恬淡。

天下之大，成王敗寇太多。當此之時，已很難有心去分最後之成敗，辨最終之是非。我自己亦看了很多，寫了很多，也刪了很多。終於發現自己沒有穿透歷史風塵的眼睛，所以我決定收筆，寫點別的。

正如當年明月在《明朝那些事兒》的最後，不寫崇禎，不寫李自成、不寫張獻忠、不寫多爾袞。

他選擇了徐霞客。

在我過往的一些​​地方，常能見到這樣一些人。昔日里頗有權力，但都已退休的老人。

他們晚年衣食應是不愁，但中國便是如此，人一旦不在位置，便人情冷淡；從門庭若市到門可羅雀，也不過是分分鐘的事情。


深入了解

生日禮物

一色兒綠的生日禮物，還是在弱冠之年。這幫熊孩子安得什麼心啊!

愿白雪抱你远去

一

今夜我不会遇见你，今夜我遇上了世上的一切，但不会遇见你。   ——《情诗一束》

明州的三月依然是隆冬，上周末天气刚刚转暖一些，这星期的大雪又带走那仅有的一点春意。在房间里煮咖啡，看着窗外稀疏的雪花飘落，覆盖了后院的小滑梯。街上的扫雪车纷纷出动，发出难以名状的噪音。因为是周五晚上，club外面满是排着队的人，男女成群，穿着礼服在寒风中交谈，彼此拥抱，瑟瑟发抖。如此看来，这里最不缺的就是春天的气息。

三月，本该一个春意涌动的季节，面朝大海，春暖花开。今天，已经是海子离开我们的第二十二年了。

二

我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己
像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下
询问自己
杯中幸福的阳光如今何在？

我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边
像我重逢的朋友
我从没有像今夜这样珍惜自己

这首诗叫《失恋之夜》，海子诗除《面朝大海，春暖花开》外我最喜欢的一首。当然不是什么心境相同，而是那种不执着于伤感的痛苦，关上窗，扶着自己，想想明天的天气。这样的海子，我喜欢。

我们不得不承认，痛苦与感伤往往更容易成就一个人。正所谓精神的锐利无法在舒适的环境中产生。这位游走于八九十年代的朦胧诗人，在别离了四段无果的爱恋之后，在这份痛苦与不安中走出了自己的伊甸园，走进了我们的视。

三

白雪抱你远去，全凭风声默默流逝，春天啊，春天是我的品质。   ——《春天》

记得龙应台给安德烈的信中说过这样一段话：我不要你和我一样做一个灵魂的漂泊者——那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。没有人希望她的孩子受苦，即使他可能因为苦楚而变得比较深刻。

看着海子的母亲，在记者面前背诵出那首《面朝大海，春暖花开》，眼角依然泛着泪光，我一时哽咽。海子的父母都是农民，识字不多，更不理解诗歌。让他们安慰的是，20多年来，几乎天天都会有人来到海子坟前吊唁，大声朗诵着遗留下的诗篇。今天，人们还是需要诗的。

所谓父母，大概就是那不断对着背影既欢喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人吧。

四

从此不再提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。   ——《秋日黄昏》

诗人死了。

1989年的春天，他告别了朋友和亲人，独自走向铁轨，走向了他期待的天国。此时，距离我的出生，不到三年。海子留下了最后一首诗《春天，十个海子》。第一句便是：“春天，十个海子全都复活”。原来他早就做好了准备。不知海子在生命的最后一刻，是否感受到了死亡的痛苦。

他挥一挥衣袖，潇洒的走了。死亡是一个人的解脱，却将痛苦留给了这个世界。1989年的那个春天，伴随着铁轨上海子零碎的尸体，伴随着天安门前殷红的鲜血，一代人的青春与梦想一同埋葬在那春天里。

五

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起，此火为大开花落英于神圣的祖国。和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得度一生的茫茫黑夜。

——《祖国，或以梦为马》

死亡，是人生的选择。也是诗人对轻蔑精神天国、张扬世俗欲望的时代的绝望与反抗。这是海子的不幸，也是海子的荣光。

闭上眼，指尖传来一贯的清冷，酸涩的液体一直流淌到嘴角。“喂马，劈柴，周游世界。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

愿，二十二年后的海子已经实现了这个多年的夙愿。愿，那十个海子，可以真的在春天里复活。

正德
民国百年辛卯之春

南方周末 · 千期獻詞

南國春雨落盡
千周已逝
幾代心力
乃見文字萬千 洋洋大觀

文人心懷 書生意氣
誰不念洛神飛袂曲水流觴
然國脈民瘼 江湖廟堂
艱難跋涉只為了這千年一脈的
進退憂傷

一份理想
一個新聞人共同的使命與方向
我們來而復往

今天或未來
無論身處何方
我們微笑
對這個國家
依然充滿夢想

Picture of People Taking Pictures

什么时候开始有了写年终总结的恶习。虽然不想延续，可觉得也不能像某人那样，不负责任的来一句“写在周记本上了”就完事。你说是吧。

我是个标题党，这是Jack Johnson新砖里的一首歌。今年买了很多张新专辑，好像James Blunt的Some Kind of Trouble，明明知道是一张不如一张了，但还是会期待。出人意料的是Michael Jackson也有新专辑，可实在狗血的让人心痛，Michael不同意这些歌发表是非常有道理的。可事情就是这样，人连自己生前都管不了，哪里有能力去控制身后事。另一件关于音乐的大事是人类历史上最伟大的乐队the Beatles进入iTunes，和苹果30年的恩怨纠葛终于画上了圆满的句号。

今天结束了芝加哥的旅行。在米国的第一个圣诞节过的还不算糟，不管是在95层的餐厅看夜景，还是从世界第二高楼来俯视芝加哥，而且在平安夜有芃芃陪着聊天。明知道旅行买书是大忌，但总是会忍不住。人在米国，读中文书是一件很奢侈的事情。也许是因为对正体字的偏爱，我对港台书一直非常有好感。中学时还曾托朋友专程从台湾捎来正体字版的《追风筝的孩子》，总感觉台版的翻译质量明显高于大陆，除了人名很别扭。最重要的是，这里能找到一些国内根本无缘得见的书，当然，这事不能说太细。还买了《1Q84》Book3，因为实在是等不急大陆版。拉登以前对我说，读别人翻译的书感觉就好像是在嚼别人嚼过的口香糖。可是没办法，以我可怜的日语，实在是没有能力读原版的日文书。

不止一个人对我说，你啊，不学Computer Science或者系统工程真是可惜了。好像从高中开始就有人不断对我说这种话，你不学理科真是可惜了，你不当老师真是可惜了。似乎像我这样的人，不管学什么，对于其他学科来说都会是一种损失（笑）。人要有自知之明，很多东西业余的搞搞自是潜力无穷，可真要作为一辈子的事业，却未必有那种天分，或者说～自己还没做好准备。一直没有确定专业，倒不是因为我迷茫，只是还不想太早的把自己禁锢在某一学科的高塔里。至少我挺喜欢现在这样，可以不着边际的选一些自己感兴趣却又毫不相干的课，美其名曰博雅教育。

我很清楚自己一直以来就被不同的人羡慕或鄙视着，有些时候优点和缺点甚至会被放大到我自己都认不清。有人可以把我的一句话奉若圭臬，也有人会揪着我n、l不分的安徽口音肆意嘲讽。我知道自己有很多问题，也一直在努力，可总有那么一些，呵，改得掉的是缺点，改不掉的是缺陷。前些日子读梁任公的家书，其中有一句：我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但至少参采我那烂漫向荣的长处。这是我想要说的。还有什么，一句话已经说过很多遍了。

嗯，再过6天，就是那只懒熊的生日了。 那么，大家新年快乐。 芃芃生日快乐～@JTAppler