Skip to content

Recent Articles

4
十二月

一個人要像一支隊伍


摘自劉瑜《送你一顆子彈》,上海三聯書店,2010版,P. 193. 謝謝@北岸北岸 同學推薦。


前兩天有個網友給我寫信,問我如何克服寂寞。


她跟我剛來美國的時候一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑。 “每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線”。


我說我沒什麼好辦法,因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的,就是適應它。適應孤獨,就像適應一種殘疾。


快樂這件事,有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實,是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看,這三項裡面,除了第二項,其他兩項都是可以自給自足的,都具有耕耘收穫的對稱性。


我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低,就說昨天一天我都乾了什麼吧:


10點,起床,收拾收拾,把看了一大半的關於明史的書看完。

下午1點,出門,找個coffee shop,從裡面隨便買點東西當午飯,然後坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪,花半小時創作梨花體詩歌一首。

晚上7點,回家,動手做了點飯吃,看了一個來小時的電視,回e-mail若干。

10點,看了一張DVD,韓國電影“春夏秋冬春”。

12點,讀關於冷戰的書兩章。

凌晨2點,跟某同學通電話,上網溜達,準備睡覺。


這基本是我典型的一天:一個人。書、電腦、DVD。


一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次,週末吃晚飯一次。


多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近了都有高​​原反應。


孤獨的滋味當然不好受,更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西,你第一分鐘舉著它和第五個小時舉著它,感受當然不同。孤獨也是這樣,偶爾偷得半日閒自己去看一場電影,和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒,後果當然完全不同。我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天,他描述那幾年被單獨關押的生活,這樣形容:度日如年,度年如日。說得可真確切。


閱讀更多 »

廣告
25
十一月

滿目瘡痍,一心憂虞

這個世界的底層民衆身上,有讓人厭惡的小市民氣息,也有最純樸真摯的良心,無意中常常閃現人性的光輝,也偶爾表露出愚昧勢利。小時候把自己看得很大,覺得未來要解救他們出滾滾紅塵。成年后反觀自己,其實並不比他們更好也不更坏,而終我一生所能做到的不過是學會怎樣寬容他人,寬容自己,怎樣真正去愛這個千瘡百孔的世界。理想主義者可以在文字上憤怒,但必須在態度上寬容,在感情上平和,才不至於害了生靈萬物。


對這個世界的關懷很容易轉化為強烈的憤怒和挫敗感。挫敗感來源於發現世界遠不如想象中美好,憤怒來源於想要幫助的人不爭氣地扯後腿,還往往倒打一耙。更深層次的責難來源於對自我罪惡的警醒:我們自身的狹隘、狂妄、妒嫉、偏見、自私、虛榮,都在内心深處躲不過地呈現紛擾。於是我們自責,你凴什麽指責他人,你凴什麽拯救世界?


世人的成長方式不外乎兩種,一者是向這個可怕可惡亦可恨的世界投降,一者是學會懂得,懂得而不低頭。兩者在生活中並不好區分,因爲前者亦存有真心,後者也不會事事坦誠。其實我們何嘗需要區分,一個人的真性情,不是對外的態度,而是對自己的負責。或許無法超脫于世人的存在、無法特立獨行,這才是謙卑的意義所在。


文道四十嵗的時候說,成長是個了解個人限度,不再把自己看得太重的過程。


不狂妄才能少些憤怒,少些挫敗,理智地面對自己和世界。天地之道,自然而已,因此我在說理智的時候就已經過頭了。人的弱點並非無生命的,打擊地越直接反抗越激烈,只能以一種特異的愛的方式去接受。胡蘭成用了整整一篇《今生今世》絕妙地論證了“好”這個字是最包羅萬象而恰如其分的形容詞,我自是無法以同樣的方式去論證“愛”這個恢宏而有靈氣的動詞,只好請求大家意會。


這是天地對衆生的關懷態度,天地不仁亦無親,是以乾君坤藏的大氣魄將一切形態囊括其中;天地何曾有悲喜,天降祥瑞或是地動山搖于時間也不過是自然而已,如來如去而生生不息。

閱讀更多 »

29
八月

見龍應台

告別南懷瑾老先生後,返回上海已是七點有餘。晚上拜會龍應台先生。握手,相見。她著灰綠長裙,要了杯咖啡,相對而坐,身後的黃浦江波光粼粼。我提及今年三月在芝大的失之交臂,她微笑致歉。她問起我的年齡,我說跟你回台任職那年的安德烈一般大。她說你在重複我20年前的憤怒,我說不同的是我們沒有蔣經國,答案在風中飄蕩。擁抱,道別。

閱讀更多 »

30
六月

回应点名,关于读书

1 每次读一定会流泪的是什么书?

高行健 《一个人的圣经》。 第一次读的时候三次掩面而泣,压抑的无法继续

2 购买过全集吗?是什么全集?

鲁迅全集、哈利波特、德川家康、诸子集成,好几个版本的中国通史…等等

3 最不愿意购买什么书?

成功学、轻小说、还有什么穿越类的东西。

4 有没有什么书让你想起旧时的恋人?

没有。

5 有没有在书的扉页写字的习惯?

曾经有写下购买地点和日期的习惯,不过已经改掉了

6 常年购买的杂志是?

高中的话 青年文摘彩版、南方周末、商界,还有动漫什么的,现在偶尔买本 Time

7 最近正在读的书你非常喜欢的?

百年孤独 范晔译本,1984 George Orwell,Country Driving (中文译名是《寻路中国》,不过大陆是和谐版,手头有台版和英文原版)

8 什么书让你望而生畏?

那些能日产万字的作者的书,还有就是商务印书馆汉译世界名著系列的A类和C类。哲学、社会学什么的太费脑子

9 从童年就开始读的书,并且仍旧让你怀有美好感情的书是?

真没有什么。追风筝的人很喜欢,不过是高中读的

10 你怎么处理文风受到你喜爱文字的影响?或者没有影响?

曾经刻意避免过,后来放任自流也没觉得受谁影响了

11 你觉得理想的书店应该是什么样的?

那种专注文史哲的私人小书店,芜湖和南京都有。我至今认为文史哲之外的书不能叫作书

12 你有没有什么特殊的阅读习惯?

偏爱繁体竖排,偏爱线装,偏爱软精装

閱讀更多 »

3
五月

中国如何应对反华势力?

成吨的人民币堆砌起来“友谊”,在世界潮流面前不堪一击;中国大陆在国际上面临一个空前的说“不”时代,不是中国对世界说“不”,而是世界对中国说“不”

当中国的GDP已经超过日本成为世界第二大经济体时,国内人均收入却排名世界一百多位。但就是在这种情况下,中共政府却与49个国家签署了免债议定书,免除到期债务374笔,并将继续免除13个国家对华到期无息贷款债务。官方还透露,2010年中国累计向120多个国家提供了经济技术援助,并向30 多个国际和区域组织提供了捐款。而2008年,中国免除46个国家400多亿债务;2009年,中国免除32个国家150笔债务;……

甘肃舟曲遭灾时,中央电视台在同一天新闻联播中播出了两则捐款新闻,一则是“为支持俄罗斯抗灾,我国将捐赠100万美元现金和价值2,000万人民币的物资”,另一则是“甘肃舟曲缺乏饮用水和速食面,政府号召大家积极捐款”。相比之下,世界最富的美国对俄罗斯火灾捐款才5万美元,但对中国大陆持续多发的水灾捐了20万美元;美国对中俄的捐款总额,不到中国捐给俄罗斯的四分之一。对当权者一面在国内动员民众捐款、甚至强迫公务员捐款,一面动用纳税人的血汗钱在国际上摆阔显富的行为,国内民众反响非常强烈,被斥为“国际主义精神病”。

但这种“国际主义精神病”由来已久,从毛泽东时代就蔚然成风了。在文革之前,一个中小学生一学年的书费、学杂费只有3元,最发达的地区也不超过4 元,另外每人每年补贴6元午餐伙食费;读完初中共计9年,每人合计需要90元。每年6元午餐伙食费补贴,折合每天3分钱,当时两分钱可购买粗粮3两,一分钱可买时蔬0.5斤,足够中午饱餐一顿;但这在大多数贫困地区,6元已相当于农民大半年的人均收入。然而,中国当时每年援助援助阿尔巴尼亚的金钱,却达到 90亿人民币!正好可以资助一亿农村儿童读完初中。可是根据中共政府1980年的报告说,文革前中国大陆有一亿学生因为没钱而失学。

不过援助阿尔巴尼亚的金钱还是小巫见大巫。那时候,中国援助越南200亿人民币,援助朝鲜200亿人民币,援助非洲国家100多亿人民币。如果按照中国当时的人均最低生活费4元计算,这些钱可以让全中国百姓白吃白喝不干活,就能养活一年。

为此,毛泽东换来了亚非拉一些领导人的肉麻赞颂;什么“毛泽东是世界性的领导人,是鼓舞世界各地热爱自由和人类尊严的革命者”、“毛泽东是第三世界的榜样”,“永远是各国人民的抵抗和斗争的象征”等等阿谀之声不绝于耳;毛泽东也真以为自己是全世界的“大救星”。为了马屁,就肆意挥撒中国百姓的血汗,将中国经济推向崩溃边缘,民不聊生。

如今,这种“精神病”有增无减。今年两会中,中央政府指出:中国实现全民免费医疗每年需花费1千6百亿元,目前中国不具备这个经济实力!今年西南五省大旱,6000万人受灾,损失200多亿,中央拨付旱灾救灾资金1.6亿元。为了赢得金正日的高兴,中国承诺援助朝鲜700亿;2009年,中国累计对朝鲜援助达8千亿元。

对朝鲜就援助8千亿,却没有1,600亿解决全国百姓的免费医疗。看看满街的下岗工人,看看贫苦的失学儿童,大陆当权者就是这样奴役国人,笼络“友邦”!

然而,这种用金钱维系的“友邦”,没有一个不和中国大陆翻脸。

閱讀更多 »

9
四月

至少在大时代做一个坚强的小人物

好吧,今天收获了很多感动。而昨天夜里设计完海报之后,某些人说的话几乎让我绝望了。

两百份海报贴满了华盛顿大道。有同学帮我们分发、贴在宿舍的门口,印刷点免费帮我们加印,中国饭店的老板娘让我们把海报贴在她的店里,那么多行人向我们询问艾的情况、给我们建议,还有一位德国哥们,他告诉我们他曾在自己的家乡看过艾的展览,并带走10份海报帮我们宣传。

这是第七天,依然没有音讯。我不知道这份坚持是伟大抑或愚蠢。可是在这样一个可爱的国家,那么多原本毫无瓜葛的人也关切着大洋彼岸一个莫不相识的人。身为中国人,我们如何不感动,又怎能置身事外。

一朵绝望的鲜花,一定比虚无更加艳丽;一个肯定的眼神,又鼓起多少呐喊的力量。再也不要说自己做不了什么了,点亮自己,就能照亮身边的人。

7
四月

未曾谋面艾未未

一位伟大的母亲站了出来,艾未未之母高瑛昨天说:“以前警察把他打成那个样子,到现在也没承认,为了我儿子我赴刑场都不怕,只要我做的是对的,我都不怕,我豁出来了,我就站在他的背后,我做一个合格的母亲。” 伟大的母亲在这里,做伟大的朋友的时候到了。

相对于那些对艾未未的声援,也有人选择了沉默。其中还包括几个我一直比较尊重的人。如果你有话语权,却对身边这个艾未未的消失假装看不见,以后你再谈论什么大道理,我只会对你竖起鄙视的中指。因为你的眼睛瞎了,心黑了,嘴巴烂掉了,你是一具没有灵魂的行尸走肉,活在这个世上也没什么意义了。当然,你也可以说自己有权沉默。知易行难,整天电视机前网络上 嘴上挂着民主自由,到真正需要担当的时候就没态度。你当然有漠视不出声的自由,我也有鄙视你的自由。

韩寒被冤枉了,他其实写了一篇博客《再见!艾未未》,只是很快被新浪和谐了。百度快照也已经被删除,现在Google的缓存中还有网页快照,在关键时刻你就会知道谁更靠谱。原文PDF文件,点我下载

我相信艾未未事件以后会在历史上留下不算轻的一笔,它正在向这个时代传递着一个信号。已经有很多人被很多人被它照到了。在微博上,校内上,博客上,很多人冒着被和谐的风险转发着一条条讯息。这是让人欣慰的,总有一天,这个信号会“普照”所有人。

此前,PBS曾经出过一个纪录片《谁在害怕艾未未》,正解释了目前所发生的一切。该视频国内也被和谐了,有兴趣的同学,点我下载,带中文字幕。

昨天晚上,《人民日报》旗下《环球时报》发表了一篇奇文。《法律不会为特立独行者转弯》,从此中国有多了一项罪名,特立独行罪(据说“莫须有”也是一项罪名)。文章的逻辑有多SB,自己看。

就在刚才,新华网自己删除几个小时前发布的关于艾涉嫌“经济犯罪”的操蛋信息。艾的工作室也于今天重新通电了,这是个好消息。

我们的声援绝不仅仅是为了那个未曾谋面的艾未未,我们所要捍卫的是这个国家的最后底限。未曾谋面艾未未。谁都可以成为艾未未,在这个幸福的国度,尽情地傻逼些吧!

5
四月

献给你,和你的父亲

73年前,有一个人,在愤恨和狂怒中写下了一首诗。

假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……

早已数不清这首诗读过多少遍。在每一个心痛到绝望的夜里,总是需要有那些坚定的信仰支撑着我,放任自己的情绪与眼泪,然后重新拾起勇气和斗志。

 

艾青的儿子,失踪了。

艾未未,这个曾经多次出现在我眼前的词却一直被我忽略掉了。因为名字的缘故,我一直以为这个人与郭小四等东西是同一类。以名取人,我应该忏悔的。

直到朋友在微博里写下这么一句:王八蛋,我宁愿你继续刷我的屏,也不愿意你被逮。

我问他说的是谁,朋友传给我下面这张图。另有一句注释:有的人只是把亿万瓜子铺在地上,有的人却把亿万人民踩在脚下。

然后我才知道这个人。艾青之子,艺术家,导演,社会活动家。奥运会“鸟巢”的艺术顾问,“新达达主义”代表,2009年在德国举办“So Sorry” 艺术展并获得德国卡塞尔市公民奖“理性棱镜”。发起过多次公民行动,深入调查毒奶粉、汶川地震中因豆腐渣建筑工程致死的学生及人数、声援被迫害的维权人士。

艾未未失踪了。2011年4月3日,艾未未原计划前往香港。在北京首都国际机场边检时,被两名边检人员控制并与助手分开,之后下落不明。警方搜查了他的工作室,新浪博客被关闭,相关信息被屏蔽和删除。

 

有人为他做的凡客体:

爱祖国,也爱自由
爱生活,也爱真相
生活中总有莫名其妙的事情发生
一头伟大的草泥马不见了
他和我们一样
十三亿颗向往自由生长的种子
寻找他,寻找艾未未

一个公民可以骂政府,哪怕毫无理由;但政府却不能不给理由就抓捕一个公民。政府没有这个权力,这个真的不能有。子曰:六十耳顺。建国一甲子,但看今日家国,何颜以对先烈亡魂?

艾未未,我不了解这个人,我反感有人叫他神。但是此刻他代表了我作为一个中国公民的全部尊严。这个“人”的消失,是尊严被践踏,这消失是对每一个“人”的暴行。如果可以,我一辈子都不想和政治沾上边;可是现在,我必须直面挑衅。

司马青衫,吾不能学太上之忘情也。

全球公民行动:寻找艾未未。

26
三月

愿白雪抱你远去

今夜我不会遇见你,今夜我遇上了世上的一切,但不会遇见你。   ——《情诗一束》

明州的三月依然是隆冬,上周末天气刚刚转暖一些,这星期的大雪又带走那仅有的一点春意。在房间里煮咖啡,看着窗外稀疏的雪花飘落,覆盖了后院的小滑梯。街上的扫雪车纷纷出动,发出难以名状的噪音。因为是周五晚上,club外面满是排着队的人,男女成群,穿着礼服在寒风中交谈,彼此拥抱,瑟瑟发抖。如此看来,这里最不缺的就是春天的气息。

三月,本该一个春意涌动的季节,面朝大海,春暖花开。今天,已经是海子离开我们的第二十二年了。

 

我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己
像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下
询问自己
杯中幸福的阳光如今何在?

我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边
像我重逢的朋友
我从没有像今夜这样珍惜自己

这首诗叫《失恋之夜》,海子诗除《面朝大海,春暖花开》外我最喜欢的一首。当然不是什么心境相同,而是那种不执着于伤感的痛苦,关上窗,扶着自己,想想明天的天气。这样的海子,我喜欢。

我们不得不承认,痛苦与感伤往往更容易成就一个人。正所谓精神的锐利无法在舒适的环境中产生。这位游走于八九十年代的朦胧诗人,在别离了四段无果的爱恋之后,在这份痛苦与不安中走出了自己的伊甸园,走进了我们的视。

 

白雪抱你远去,全凭风声默默流逝,春天啊,春天是我的品质。   ——《春天》

记得龙应台给安德烈的信中说过这样一段话:我不要你和我一样做一个灵魂的漂泊者——那也许是文学的美好境界,却是生活的苦楚。没有人希望她的孩子受苦,即使他可能因为苦楚而变得比较深刻。

看着海子的母亲,在记者面前背诵出那首《面朝大海,春暖花开》,眼角依然泛着泪光,我一时哽咽。海子的父母都是农民,识字不多,更不理解诗歌。让他们安慰的是,20多年来,几乎天天都会有人来到海子坟前吊唁,大声朗诵着遗留下的诗篇。今天,人们还是需要诗的。

所谓父母,大概就是那不断对着背影既欢喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人吧。

 

从此不再提起过去,痛苦或幸福,生不带来,死不带去。   ——《秋日黄昏》

诗人死了。

1989年的春天,他告别了朋友和亲人,独自走向铁轨,走向了他期待的天国。此时,距离我的出生,不到三年。海子留下了最后一首诗《春天,十个海子》。第一句便是:“春天,十个海子全都复活”。原来他早就做好了准备。不知海子在生命的最后一刻,是否感受到了死亡的痛苦。

他挥一挥衣袖,潇洒的走了。死亡是一个人的解脱,却将痛苦留给了这个世界。1989年的那个春天,伴随着铁轨上海子零碎的尸体,伴随着天安门前殷红的鲜血,一代人的青春与梦想一同埋葬在那春天里。

 

万人都要将火熄灭,我一人独将此火高高举起,此火为大开花落英于神圣的祖国。和所有以梦为马的诗人一样,我借此火得度一生的茫茫黑夜。

——《祖国,或以梦为马》

死亡,是人生的选择。也是诗人对轻蔑精神天国、张扬世俗欲望的时代的绝望与反抗。这是海子的不幸,也是海子的荣光。

闭上眼,指尖传来一贯的清冷,酸涩的液体一直流淌到嘴角。“喂马,劈柴,周游世界。我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

愿,二十二年后的海子已经实现了这个多年的夙愿。愿,那十个海子,可以真的在春天里复活。

 

正德
民国百年辛卯之春

18
三月

这些忧伤的年轻人

13世纪末。英国小镇牛津。当地居民越来难以忍受那些穿着长袍、整天夸夸其谈又自以为是的学者了。而好逸恶劳的学者们也同样看不起这些庸俗的小市民,因为他们不会知道苏格拉底在说什么,也不会介意自己的身心世界是否需要整个宇宙的启迪和升华。某天,双方积压的怒火终于爆发了。学者们被市民击溃,很多人被迫迁到了另一个小镇,剑桥。

学袍与市井之争从未停息过。之后几百年间,牛津与剑桥高高的城墙隔开了大学与市镇,他们属于两个截然不同的空间,有着自己的法规。古老学院又高又厚的大门象征精神的领属,也象征“灵界”与“俗界”的分界。

谁又能想到,七百年后,这些忧伤的年轻人,只能在“灵界”已经消逝不再的日子里、在醉生梦死的白日梦中追忆往事。心中的学袍之都,形形色色的年轻人充斥其中,不断涌入的新思潮搅拌在一起,哲学上的存在主义、诗歌中的现代派、艺术上的实验行为,还有荷尔蒙刺激下的自命不凡。

但那个第一堂课将学生骗到湖边再把学生扔进湖水里的岁月已经不再了。

但那个充满放肆轻狂激情无所顾忌喊出内心灵感的死亡诗社已经不再了。

但那个终日逃课寄居图书馆埋首文史哲书卷令人钦羡的日子已经不再了。

但那个不约而同用嘘声将著名却乏味的演讲者赶下台的时代已经不再了。

在平庸与现世中行色匆匆。“无所事事” 真的成了无所事事。青春激情湮没于循规蹈矩加工自己。效率本是社会工厂追求的事情,而如今,大学校园与社会工厂相差几何。

老成了。现实了。适应经济潮流了。寻得投资回报最大化了。那个长存于牛津、剑桥小镇的斗争,如今被签上了和平共处声明。

1990年,《纽约》杂志电影专栏作家大卫·丹比突然意识到自己成为一个只读新闻、时事书籍以及各种杂文的人了。他对此有点气愤,他开始怀疑他的行为是否离生命的本来意义越来越遥远。于是,他回到了哥伦比亚大学,埋首于经典著作之中。

1908年,哈佛最著名的导师、哲学家威廉·詹姆斯敲响了学生李普曼的房门,说,“我想我还是顺路来看看,告诉你我是多么欣赏你的文章”。从此以后,李普曼成了詹姆斯家的常客,散步,晒太阳或是聊天。李普曼回忆道,“这是我在哈佛生活中最了不起的事情”。

13世纪,当一群年轻的僧侣集中在中世纪的修道院中研究“一根针尖上是否可以站立七位天使”时,他们不知道他们的行为会给整个人类文明带来怎样深远的影响。这种把聪明的年轻人聚集在一起讨论神学知识的方式造就了大学的最初形态。

可是,今天。
我们离生命本来的意义越来越远了吗?
大学生活中最了不起的事情是什么?
针尖上的天使还会一如既往的祝福我们吗?@JTAppler