直接觀看文章

Posts tagged ‘孤獨’

4
十二月

一個人要像一支隊伍


摘自劉瑜《送你一顆子彈》,上海三聯書店,2010版,P. 193. 謝謝@北岸北岸 同學推薦。


前兩天有個網友給我寫信,問我如何克服寂寞。


她跟我剛來美國的時候一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑。 “每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線”。


我說我沒什麼好辦法,因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的,就是適應它。適應孤獨,就像適應一種殘疾。


快樂這件事,有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實,是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看,這三項裡面,除了第二項,其他兩項都是可以自給自足的,都具有耕耘收穫的對稱性。


我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低,就說昨天一天我都乾了什麼吧:


10點,起床,收拾收拾,把看了一大半的關於明史的書看完。

下午1點,出門,找個coffee shop,從裡面隨便買點東西當午飯,然後坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪,花半小時創作梨花體詩歌一首。

晚上7點,回家,動手做了點飯吃,看了一個來小時的電視,回e-mail若干。

10點,看了一張DVD,韓國電影“春夏秋冬春”。

12點,讀關於冷戰的書兩章。

凌晨2點,跟某同學通電話,上網溜達,準備睡覺。


這基本是我典型的一天:一個人。書、電腦、DVD。


一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次,週末吃晚飯一次。


多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近了都有高​​原反應。


孤獨的滋味當然不好受,更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西,你第一分鐘舉著它和第五個小時舉著它,感受當然不同。孤獨也是這樣,偶爾偷得半日閒自己去看一場電影,和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒,後果當然完全不同。我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天,他描述那幾年被單獨關押的生活,這樣形容:度日如年,度年如日。說得可真確切。


閱讀更多 »