献给你,和你的父亲
一
73年前,有一个人,在愤恨和狂怒中写下了一首诗。
假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……
早已数不清这首诗读过多少遍。在每一个心痛到绝望的夜里,总是需要有那些坚定的信仰支撑着我,放任自己的情绪与眼泪,然后重新拾起勇气和斗志。
二
艾青的儿子,失踪了。
艾未未,这个曾经多次出现在我眼前的词却一直被我忽略掉了。因为名字的缘故,我一直以为这个人与郭小四等东西是同一类。以名取人,我应该忏悔的。
直到朋友在微博里写下这么一句:王八蛋,我宁愿你继续刷我的屏,也不愿意你被逮。
我问他说的是谁,朋友传给我下面这张图。另有一句注释:有的人只是把亿万瓜子铺在地上,有的人却把亿万人民踩在脚下。
然后我才知道这个人。艾青之子,艺术家,导演,社会活动家。奥运会“鸟巢”的艺术顾问,“新达达主义”代表,2009年在德国举办“So Sorry” 艺术展并获得德国卡塞尔市公民奖“理性棱镜”。发起过多次公民行动,深入调查毒奶粉、汶川地震中因豆腐渣建筑工程致死的学生及人数、声援被迫害的维权人士。
艾未未失踪了。2011年4月3日,艾未未原计划前往香港。在北京首都国际机场边检时,被两名边检人员控制并与助手分开,之后下落不明。警方搜查了他的工作室,新浪博客被关闭,相关信息被屏蔽和删除。
三
有人为他做的凡客体:
爱祖国,也爱自由
爱生活,也爱真相
生活中总有莫名其妙的事情发生
一头伟大的草泥马不见了
他和我们一样
十三亿颗向往自由生长的种子
寻找他,寻找艾未未
一个公民可以骂政府,哪怕毫无理由;但政府却不能不给理由就抓捕一个公民。政府没有这个权力,这个真的不能有。子曰:六十耳顺。建国一甲子,但看今日家国,何颜以对先烈亡魂?
艾未未,我不了解这个人,我反感有人叫他神。但是此刻他代表了我作为一个中国公民的全部尊严。这个“人”的消失,是尊严被践踏,这消失是对每一个“人”的暴行。如果可以,我一辈子都不想和政治沾上边;可是现在,我必须直面挑衅。
司马青衫,吾不能学太上之忘情也。
全球公民行动:寻找艾未未。