Skip to content

Posts tagged ‘自由’

4
十二月

一個人要像一支隊伍


摘自劉瑜《送你一顆子彈》,上海三聯書店,2010版,P. 193. 謝謝@北岸北岸 同學推薦。


前兩天有個網友給我寫信,問我如何克服寂寞。


她跟我剛來美國的時候一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑。 “每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線”。


我說我沒什麼好辦法,因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的,就是適應它。適應孤獨,就像適應一種殘疾。


快樂這件事,有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實,是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看,這三項裡面,除了第二項,其他兩項都是可以自給自足的,都具有耕耘收穫的對稱性。


我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低,就說昨天一天我都乾了什麼吧:


10點,起床,收拾收拾,把看了一大半的關於明史的書看完。

下午1點,出門,找個coffee shop,從裡面隨便買點東西當午飯,然後坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪,花半小時創作梨花體詩歌一首。

晚上7點,回家,動手做了點飯吃,看了一個來小時的電視,回e-mail若干。

10點,看了一張DVD,韓國電影“春夏秋冬春”。

12點,讀關於冷戰的書兩章。

凌晨2點,跟某同學通電話,上網溜達,準備睡覺。


這基本是我典型的一天:一個人。書、電腦、DVD。


一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次,週末吃晚飯一次。


多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近了都有高​​原反應。


孤獨的滋味當然不好受,更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西,你第一分鐘舉著它和第五個小時舉著它,感受當然不同。孤獨也是這樣,偶爾偷得半日閒自己去看一場電影,和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒,後果當然完全不同。我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天,他描述那幾年被單獨關押的生活,這樣形容:度日如年,度年如日。說得可真確切。


閱讀更多 »

廣告
5
四月

献给你,和你的父亲

73年前,有一个人,在愤恨和狂怒中写下了一首诗。

假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风,
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了,
连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉……

早已数不清这首诗读过多少遍。在每一个心痛到绝望的夜里,总是需要有那些坚定的信仰支撑着我,放任自己的情绪与眼泪,然后重新拾起勇气和斗志。

 

艾青的儿子,失踪了。

艾未未,这个曾经多次出现在我眼前的词却一直被我忽略掉了。因为名字的缘故,我一直以为这个人与郭小四等东西是同一类。以名取人,我应该忏悔的。

直到朋友在微博里写下这么一句:王八蛋,我宁愿你继续刷我的屏,也不愿意你被逮。

我问他说的是谁,朋友传给我下面这张图。另有一句注释:有的人只是把亿万瓜子铺在地上,有的人却把亿万人民踩在脚下。

然后我才知道这个人。艾青之子,艺术家,导演,社会活动家。奥运会“鸟巢”的艺术顾问,“新达达主义”代表,2009年在德国举办“So Sorry” 艺术展并获得德国卡塞尔市公民奖“理性棱镜”。发起过多次公民行动,深入调查毒奶粉、汶川地震中因豆腐渣建筑工程致死的学生及人数、声援被迫害的维权人士。

艾未未失踪了。2011年4月3日,艾未未原计划前往香港。在北京首都国际机场边检时,被两名边检人员控制并与助手分开,之后下落不明。警方搜查了他的工作室,新浪博客被关闭,相关信息被屏蔽和删除。

 

有人为他做的凡客体:

爱祖国,也爱自由
爱生活,也爱真相
生活中总有莫名其妙的事情发生
一头伟大的草泥马不见了
他和我们一样
十三亿颗向往自由生长的种子
寻找他,寻找艾未未

一个公民可以骂政府,哪怕毫无理由;但政府却不能不给理由就抓捕一个公民。政府没有这个权力,这个真的不能有。子曰:六十耳顺。建国一甲子,但看今日家国,何颜以对先烈亡魂?

艾未未,我不了解这个人,我反感有人叫他神。但是此刻他代表了我作为一个中国公民的全部尊严。这个“人”的消失,是尊严被践踏,这消失是对每一个“人”的暴行。如果可以,我一辈子都不想和政治沾上边;可是现在,我必须直面挑衅。

司马青衫,吾不能学太上之忘情也。

全球公民行动:寻找艾未未。

14
二月

天空何时晴?

2011年2月14日,情人节。今天清晨收到了最好的礼物,纽约时报头版,“Two Years of Planning, and Finally They Are Free” 。埃及人民两年的筹划,十八天的斗争,最终在昨日换来了自由。

天的那一边朝旭升天,天的这一边乌云蔽日。@JTAppler

Update:

受突尼斯和埃及人民的鼓舞,今天晚上伊朗的同学们也走上了街头