愿白雪抱你远去

一

今夜我不会遇见你，今夜我遇上了世上的一切，但不会遇见你。   ——《情诗一束》

明州的三月依然是隆冬，上周末天气刚刚转暖一些，这星期的大雪又带走那仅有的一点春意。在房间里煮咖啡，看着窗外稀疏的雪花飘落，覆盖了后院的小滑梯。街上的扫雪车纷纷出动，发出难以名状的噪音。因为是周五晚上，club外面满是排着队的人，男女成群，穿着礼服在寒风中交谈，彼此拥抱，瑟瑟发抖。如此看来，这里最不缺的就是春天的气息。

三月，本该一个春意涌动的季节，面朝大海，春暖花开。今天，已经是海子离开我们的第二十二年了。

 

二

我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己
像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下
询问自己
杯中幸福的阳光如今何在？

我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边
像我重逢的朋友
我从没有像今夜这样珍惜自己

这首诗叫《失恋之夜》，海子诗除《面朝大海，春暖花开》外我最喜欢的一首。当然不是什么心境相同，而是那种不执着于伤感的痛苦，关上窗，扶着自己，想想明天的天气。这样的海子，我喜欢。

我们不得不承认，痛苦与感伤往往更容易成就一个人。正所谓精神的锐利无法在舒适的环境中产生。这位游走于八九十年代的朦胧诗人，在别离了四段无果的爱恋之后，在这份痛苦与不安中走出了自己的伊甸园，走进了我们的视。

 

三

白雪抱你远去，全凭风声默默流逝，春天啊，春天是我的品质。   ——《春天》

记得龙应台给安德烈的信中说过这样一段话：我不要你和我一样做一个灵魂的漂泊者——那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。没有人希望她的孩子受苦，即使他可能因为苦楚而变得比较深刻。

看着海子的母亲，在记者面前背诵出那首《面朝大海，春暖花开》，眼角依然泛着泪光，我一时哽咽。海子的父母都是农民，识字不多，更不理解诗歌。让他们安慰的是，20多年来，几乎天天都会有人来到海子坟前吊唁，大声朗诵着遗留下的诗篇。今天，人们还是需要诗的。

所谓父母，大概就是那不断对着背影既欢喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人吧。

 

四

从此不再提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。   ——《秋日黄昏》

诗人死了。

1989年的春天，他告别了朋友和亲人，独自走向铁轨，走向了他期待的天国。此时，距离我的出生，不到三年。海子留下了最后一首诗《春天，十个海子》。第一句便是：“春天，十个海子全都复活”。原来他早就做好了准备。不知海子在生命的最后一刻，是否感受到了死亡的痛苦。

他挥一挥衣袖，潇洒的走了。死亡是一个人的解脱，却将痛苦留给了这个世界。1989年的那个春天，伴随着铁轨上海子零碎的尸体，伴随着天安门前殷红的鲜血，一代人的青春与梦想一同埋葬在那春天里。

 

五

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起，此火为大开花落英于神圣的祖国。和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得度一生的茫茫黑夜。

——《祖国，或以梦为马》

死亡，是人生的选择。也是诗人对轻蔑精神天国、张扬世俗欲望的时代的绝望与反抗。这是海子的不幸，也是海子的荣光。

闭上眼，指尖传来一贯的清冷，酸涩的液体一直流淌到嘴角。“喂马，劈柴，周游世界。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

愿，二十二年后的海子已经实现了这个多年的夙愿。愿，那十个海子，可以真的在春天里复活。

 

正德
民国百年辛卯之春