一壺濁酒喜相逢

若干年後，如果我們誰有幸去探究這個人、這段歷史，也許會將其作為一部小說、或是一部紀實文學的最終結尾。最後的辯白，最後的無語凝噎，最後的大勢已去。

重慶廟堂之上，無言肅殺。兩位都未出席的曾幾風光無限的主人公，一個想來在秦城，回憶其一生孤單豪邁、死生各半的波瀾壯闊；一個不知在何處，一眼回望，難分悲喜。

若有後記，我們或者會加上這麼幾句，以增強整書的文學色彩。

「他形容枯槁，坐在政協的主席台上，彷若一切都已與他無關。他的夢在大連，在重慶，而獨獨不在這昏昏欲睡的行屍走肉之間。」

或是「他頭戴蓑笠，滿臉皺紋。昔時的故事都在定襄的群山之間融掉了，只剩下一段歲月。偶有人問起，他只說，那隻是過去了，不妨礙的。」

無論結局如何，我們一定會如此形容：

「他終究是走了吧。」

前些日子看到有人去採訪已經85歲的褚時健，老頭子已經在山頭種橙十年了。自他71歲下獄、75歲保外就醫已經十餘年過去，當年帶著紅塔橫掃亞洲的一代人傑，在鉛華褪盡之後，終於回歸山林本色，享受人生最後的恬淡。

天下之大，成王敗寇太多。當此之時，已很難有心去分最後之成敗，辨最終之是非。我自己亦看了很多，寫了很多，也刪了很多。終於發現自己沒有穿透歷史風塵的眼睛，所以我決定收筆，寫點別的。

正如當年明月在《明朝那些事兒》的最後，不寫崇禎，不寫李自成、不寫張獻忠、不寫多爾袞。

他選擇了徐霞客。

在我過往的一些​​地方，常能見到這樣一些人。昔日里頗有權力，但都已退休的老人。

他們晚年衣食應是不愁，但中國便是如此，人一旦不在位置，便人情冷淡；從門庭若市到門可羅雀，也不過是分分鐘的事情。


深入了解